„A Kárpátok roppant gyűrűjébe zárva, laposan, szélesen húzódik a Mezőség.
Hajdan tűzhányókkal koszorúzott tengeröböl, ma elöregedett, formájában és lényegében megváltozott vidék.
Szépségét nehéz megérteni, de ha mélyebben elemezzük a tájat, évmilliók ködös távlatából ragyogva bontakozik ki eredeti képe. A ma kopár domboldalakon óriás tölgyesek zsongtak akkor, tisztásain vaddisznók tanyáztak. Kanyargó patakvölgyei, melyek ájult meztelenségben hevernek a déli város, kékes csillogó tavakkal ékeskedtek. Ilyen volt, és ilyen lehetne ma is a Mezőség. Az erdőket évszázadokkal ezelőtt kiirtották, a középkor ezernyi halastava eltűnt, s a vidék jellege megváltozott. Ma fehérlő tufa padok, s a földcsuszamlások szeszélyes formái, különös alakú képződmények jellemzik a tájat. Sivár domboldalait záporpatakok óriás vízmosásai sebzik fel. Selymékes tős rétjein vadrucák, bíbicek hada tanyázik. Esténkint dallal kezd a mocsár, s ha szél zendül a nád karcsú veséjén, a különben semmitmondó vidék megtelik bájjal és poézissal.”
Wass Albert: Keleti újság, 1939. 298. sz.
A mi dombjaink
„Tudom, hogy a mi dombjaink nem szépek. Kopárak, hajlottak, szürkék. Olyanok a völgyeink is, mintha örökös hétköznap lenne az életük, nem is lehet határozottan tudni, hogy hol kezdődnek, s hol végződnek. Úgy simulnak át lassú emelkedéssel a dombokba, mint ahogy a munkás, szürke élet belesimul a halálba. Nincs minálunk semmi érdekes. Aki idegen közénk vetődik, unottan nézi álmos lankáinkat, erdőtlen, kopár oldalainkat, melyeknek martjain csak egy-egy sor tüskés kökénybokor és néhány árva vackorfa díszeleg. Falvaink félszegen húzódnak meg egy-egy völgysarokban, vályogból vert falú házaikon ócska nádtetőkkel, s még tavainkban is kevés az öröm: sekély vizüket iszap, nád, sáté lakja, gazdag tanyája piócának, békának, vadrucának. Széles legelőink füve zöld színét hamar veszti, már nyár elején szürke és kopott. Nyáron mocsárszag bosszantja az átutazó orrát, aki kényes autójával rossz utainkon néha átdöcög, ősszel áztatott kender keserű bűze, égett trágya füstje és a sár, mely mély és ragacsos.
És ez a vidék nekünk mégis szép. Furcsa ez, és idegen előtt érthetetlen. De, aki sokat van itt, az megérzi hamar: valami van nálunk a levegőben, valami van a dombok hajlásában, ahogy puhán és szelíden egymásra borulnak a láthatár alján, a völgyekben, ahogy szélesen és barátságosan elénk tárják őszinteségüket. A tavainkban van valami titokzatos, mikor az alkonyodás táján ezüstös párát lehelnek, s a nádasok susogásában ezer kis moccanás vegyül, mikor suhogva kelnek szárnyra a vadrucák, s fent magasan, a gyöngyszínű ég páráiba veszve egymást kereső gémek szólanak. Mikor a bölömbika szavára megmozdulnak a békák, zagyva lármával, mint egy roppant zenekar, s a brekegésük mindent átfogó zsongássá nő. Van valami furcsa, megnyugtató varázsa annak, ahogy a dombokról visszatűz a napfény, ahogy a csend ezer kis megszokott zajból összetevődik, amikor sátés rétjeinken szólnak a békák, mezőinken cirpelnek a tücskök, egy-egy marha elbődül valahol, távoli tanyán ugat egy kutya, s messziről jövő, messzire menő országúton porfelhőt kavar egy áthaladó gépkocsi.
Dombok hajlott gerincein, ha állunk reggelenként, s figyeljük zsibbadt lélekkel a csendet, mely, mint egy anyagtalan, langyos, meghitt palást terül fölénk és dombjaink vállára, úgy érezzük, hogy az élet szép és egyszerű. Érezzük agyunk hajszálereiben az álmos bágyadozást, melyet lankás oldalak sárga agyagföldje sugároz felénk, s melyben egyetlen zsongásként szűrődik a messzire nyúló legelők tücsökzenéje a völgyi békák zagyva lármájával. Ez a zsongás, mint egyetlen lágy ezüsthúr feszül ki völgyek és lankák fölé, dombról-dombra nyúlik, hullámról-hullámra, s rezgése betölti a levegőt valami bús egyhangú melódiával. Furcsa varázslat alatt állunk ilyenkor, lassan mozdul a szántogató ökrök lába, lassan veti az eke a barázdát, lassan és megnyugodva ver a szívünk. Érezzük feszülni az izmainkat, a napfényes levegőt mélyen beszívjuk, s az életet szépnek és szelídnek látjuk, akár a tavaszi reggelt, mely harmatos arany seprűvel végigszalad vetéseink fölött, s kedvére borzolja a röghöz lapuló kis pacsirta tollát.
Tavaszi szag leng a levegőben, s az omladékos, kopár dombokra, mint apró álmos bogarak, fölmásznak az ekék. Csak alig mozdulnak, és lassan mégis hosszú csíkokat marnak a földbe, egyre többet, és ha sokáig nézzük őket, megértjük, hogy az a kimért, lassú nyugalom, mellyel ökreink a barázdát tépik, maga az élet és a valóság. Nem izgalmas történéseken, nem fejtörő elméleteken, de azon fordul minden, hogy miképpen omlik a föld az eke mögött, a borona hogyan takarja a magot, s mikor búvik ki zölden a vetés. A föld és az ember összetartozik, s minden, ami kívül van ezen, csak cicoma, csipke, bárányfelhő. Egyének, családok és nemzetek sorsát súlyos horgonyláncok tartják lekötve a földhöz, s aki ezt a láncot eloldja, azt úgy elsodorja valami, mintha nem is élt volna sohasem.
Sokszor gondolunk ilyesmit, mikor egy-egy dombon állunk, és nézzük a falvainkat, ahogy elnyújtóznak a langyos napsütésben, és békés mosollyal tenyerükre veszik a templomot meg a temetőt, hogy megmutassák az úristennek. Elgondolkozunk néha azon is, hogy miért vannak a falvak mindig a völgyek alján, s dombon csak a templom meg a temető és itt-ott egy-egy öreg udvarház. Aztán belefáradunk a gondolkodásba, és felelet nélkül hagyjuk. Telik az idő, s a világ északos oldalán fekete felhők gyűlnek, viharfogaikat reánk vicsorítják, s mi behúzódunk tetőink alá. Falvaink meglapulnak a völgyben, míg zúg a nagy idő fölöttünk, összehúzódnak nádfödeleik alatt, mint vén, subás juhászok, s ha nagyon csattog a villám, felnéznek a templom falára, s a félelem messzi elkerüli őket. És ilyenkor hirtelen megértjük, hogy miért van dombon a templom, ahol minden ház egyformán meglátja.
S mert kell valaki mindig, aki a viharral szembenézzen, azért van dombon az udvarház is. Komolyan és önérzetesen áll a maga helyén, nem hivalkodik, és nem retten meg, ha jobban éri a szél, mint másokat. Boltíves vén falai vannak, századokra szóló fundamentuma. A vihar néha leveri róla a vakolatot, vagy megtépázza mohos tetejét, egy-egy ablakát bezúzza. De nem dönti le, mert erős kövekből épült, és oda van nőve a földhöz. Néha rossz napokat él, olyankor dudva növi be előtte az udvart, s tört ablakait papírral ragasztják télvíz idején. Gazdája csizmát hord és otthon szőtt ruhát, s pár év alatt visszabillen minden a régi rendbe. Feldarabolják újra az udvart, meszelik a házat, s az ablakokat beüvegezik.
Az udvarház falát vadszőlő futja be vagy repkény. Körülötte néhány fenyő őrködik, s hirdeti télen át a hóba fúlt völgyeknek, hogy nincsen halál, csak Csipkerózsa-álom. Nem szereti, ha kastélynak csúfolják. Vastag falai közt egyszerű, ősi rendet őriz. Nehéz tölgyfa kapuját, mely mindig nyitva áll, messzire elkerüli minden, ami divat, múlandó hiúság, üres és cifra jelszó. De betérhet rajta bárki, akit derűs vagy borús arccal az útja arra visz. Tágas pipázóját agancsok díszítik, s a könyves polcokon gazdasági könyvek állanak békés sorban újabb regények mellett. Szobáiban csöndes szavak esnek vetésről, szántásról, földi gondokról. S ha apró bajlódások fonalán a szó nagy közös bajok mélységéig ér, lehajtott fejjel és ritka beszéddel emberséges és súlyos gondolatok érnek. Tetői viharállók, és messzire néznek. Megszokták már nagyon, hogy hevítő napsütés után zápor paskolja őket, s bölcs türelemmel tudják, hogy a vihar után szebben nő a fű, zöldebb a vetés. Nehéz időkben is bízva néznek végig a falu fölött, s a falu kunyhói is nagy idők estéjén a dombot figyelik.”
Wass Albert.: Udvarház a Mezőségen